Дмитрий ЦЫГАНОВ

Сталинская премия в системе литературного производства 1940-х — начала 1950-х годов: институциональный контекст формирования соцреалистического канона[footnoteRef:1] [1:  Впервые: Летняя школа по русской литературе. 2021. Т. 7. № 3–4. С. 347–370.] 


I
В письме к Л. М. Кагановичу от 15 августа 1934 года И. В. Сталин написал: «Надо разъяснить всем литераторам-коммунистам, что хозяином в литературе, как и в других областях, является только ЦК и что они обязаны подчиняться последнему беспрекословно»[footnoteRef:2]. Именно эта фраза наиболее точно характеризует специфику историко-литературного процесса сталинской эпохи. Объем того влияния, которое лично Сталин и ряд приближенных к нему членов Центрального комитета партии оказывали на литературное производство 1930-х — начала 1950-х годов, отнюдь не исчерпывается частными санкциями и точечными вмешательствами в общий ход культурного развития. В отношении к сложившейся в советском государстве ситуации можно говорить о целенаправленном, инициированном высшими структурами власти воздействии на формирование соцреалистического канона сталинской культуры. Механизмами, посредством которых проводилась эта «культурная политика», стали многочисленные институции и учреждения (такие как творческие союзы и объединения, массовое чтение и производство текстов как основные институты сталинской культуры, школы и университеты (например, основанный в 1933 году Вечерний рабочий литературный университет; с 1939 года — Литературный институт Союза советских писателей), «толстые» литературно-художественные журналы и разнообразные газеты, Сталинская премия, литературная критика, цензура и «теория социалистического реализма», составлявшая ведущую отрасль «советского литературоведения»); их совокупность составила контекст для оформления сталинского культурного канона. Неравномерный характер протекания этого процесса особенно ощутим при сопоставлении разных этапов развития режима: импульс литературного развития, полученный в первой половине 1930-х годов[footnoteRef:3] и очевидно ослабевший к 1936–1938 годам, к концу 1930-х вновь набирает силу; однако, будучи прерванным начавшейся войной и краткосрочным периодом послевоенного восстановления, он вновь достигает своего апогея уже в период позднего сталинизма, когда окончательно складывается культурный канон социалистического реализма. Наметившиеся незадолго до XIX съезда партии (октябрь 1952 года) деструктивные тенденции[footnoteRef:4], обозначившие необходимость скорейшей переориентации литературного процесса и как бы «завершившие» послевоенную «литературу метрополии», позволяют значительно сузить хронологические рамки исследования, сосредоточившись на периоде 1940-х — начала 1950-х годов, лишь отчасти привлекая материал, относящийся к ближайшему по времени контексту. В этот временной промежуток укладывается 14-летняя (1940–1953) история института Сталинской премии в области литературы и искусства, чьей роли в формировании послевоенного соцреалистического канона и — шире — месту в системе литературного производства посвящено наше исследование. [2:  Шифротелеграмма Сталина И. В. Кагановичу Л. М. // РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 83. Л. 67. ]  [3:  Неслучайно Х. Гюнтер определяет в качестве центральных в истории критики первой половины 1930-х годов именно «процессы канонизации» (см.: Гюнтер Х. Советская литературная критика и формирование эстетики соцреализма: 1932–1934 // История русской литературной критики: Советская и постсоветская эпохи / под ред. Е. Добренко и Г. Тиханова. М., 2011. С. 251). Ключевым событием может быть назван первый Всесоюзный съезд советских писателей, состоявшийся в августе 1934 г.]  [4:  См. подробнее: Цыганов Д. М. «Литературная газета» как один из институциональных механизмов демонтажа послевоенного соцреалистического канона // Текст. Исследования молодых ученых. М., 2021. № 2 (5). С. 313–323.] 


***
Сложилось так, что в отечественной и зарубежной науке о литературе наибольший интерес для исследователей традиционно представляют именно негативные санкции власти, направленные на писателей, поэтов, драматургов и других участников литературного производства. На сегодняшний день не представляется возможным подсчет работ, полностью или частично посвященных, например, случаям преследования О. Э. Мандельштама или М. А. Булгакова, «травле» Б. Л. Пастернака или печально известному ждановскому постановлению 1946 года. Несомненно, ряд имен и событий может и должен быть продолжен; об осознании этой необходимости говорят многочисленные труды и публикации последних лет[footnoteRef:5]. В одной из своих статей, посвященной вопросам периодизации и специфики русского литературного процесса первой половины ХХ века, Н. А. Богомолов пишет о важности обращения к т.н. «литературному быту»[footnoteRef:6]: «…награждение орденами, премии (особенно сталинские) <…> вообще экономическое положение писателей и т. п.»[footnoteRef:7]. Однако для исследователя это обращение остается периферийным (если не факультативным) в вопросе создания «общей картины исторического развития русской литературы после 1917 года». Богомолов отдает предпочтение задаче изучения «противостояния [власти] отдельных личностей»[footnoteRef:8]. Между тем рассмотрение разрозненных сюжетов взаимодействия писателей и власти, подобных упомянутым выше, не позволяет прийти к выводам, в полной мере характеризующим то влияние, которое эти сфабрикованные дела и срежиссированные кампании оказывали на складывание литературного канона. В подавляющем большинстве случаев мы имеем дело именно с частными аспектами творческой биографии отдельно взятого автора, которые, конечно, определяли своеобразие литературного процесса сталинской эпохи, но отнюдь не обусловливали его специфику. Вместе с тем писатель, не имевший возможности публиковать собственные тексты и, как следствие, напрямую контактировать с потенциальным читателем, «выключался» из литературного производства. Говорить о «значимом отсутствии» можно и нужно, но не в тех случаях, когда речь идет о формировании литературного канона или читательского сознания. Анализ же «эволюции литературного ряда» (по Ю. Н. Тынянову) прежде всего сопрягается с анализом того влияния, которое печатный литературный процесс оказывает на «массового читателя». В свете этого куда более приоритетное положение в системе литературного производства сталинской эпохи занимали положительные санкции власти[footnoteRef:9]. Именно они не только «размечали литературный поток, сортировали множество образцов, бесперебойно поступающих на литературный рынок, а тем самым ориентировали, структурировали литературное и читательское сообщество» (курсив автора. — Д. Ц.)[footnoteRef:10], но и непосредственно определяли общий характер соцреалистического канона, формировали категорию читательского вкуса, обусловливали и предопределяли стратегии его развития и эволюции. Главным институтом в системе литературного производства начала 1940 — середины 1950-х годов, работа которого была связана с осуществлением не репрессивной, а поощрительной деятельности, становится был Комитет по Сталинским премиям в области литературы и искусства. [5:  Среди них следует упомянуть отдельные тома из серии «История сталинизма» (РОССПЭН), работы К. М. Азадовского, М. М. Голубкова, Н. А. Громовой, Е. А. Добренко, Н. В. Корниенко, Н. М. Малыгиной, Г. А. Морева, Б. М. Сарнова, Р. Д. Тименчика, Д. М. Фельдмана, Л. С. Флейшмана, Б. Я. Фрезинского, как и труды других исследователей, чья деятельность по большей части связана с изучением и публикацией архивных материалов (П. А. Дружинин, М. Н. Золотоносов и др.).]  [6:  Подробнее о специфике этой аналитической категории, ставшей одной из важнейших для позднеформалистской литературной теории, см.: Зенкин С. Н. Открытие «быта» русскими формалистами, [2000] // Зенкин С. Н. Работы о теории. М., 2012. С. 305–324.]  [7:  Богомолов Н. А. Несколько размышлений по поводу двух дат в истории русской литературы советского периода // Богомолов Н. А. От Пушкина до Кибирова. Статьи о русской литературе, преимущественно о поэзии. М., 2004. С. 265.]  [8:  Там же.]  [9:  К сожалению, данный аспект темы взаимодействия писателей и советской власти практически не разработан в отечественном литературоведении, не говоря уже о западной славистике. См. подробнее: Цыганов Д. М. Сталинская премия по литературе в контексте институциональной истории культуры позднего сталинизма: библиографический обзор // Текстология и историко-литературный процесс. Вып. 9. М., 2022. С. 168–186.]  [10:  Дубин Б. В., Рейтблат А. И. Литературные премии как социальный институт, [2006] // Дубин Б. В. Классика, после и рядом: Социологические очерки о литературе и культуре. М., 2010. С. 218. Общий механизм, описанный в цитируемой статье, может быть применен (с некоторыми, порой существенными, поправками) к анализу культурной ситуации позднего сталинизма, несмотря на то что она не предполагала существования литературного рынка в том смысле, в каком о нем пишут Б. Дубин и А. Рейтблат.] 


II
Драматург А. К. Гладков 17 декабря 1939 года отметил в своем дневнике: «Газеты полны очерками и статьями о Сталине перед его 60-летием. Все ждут какого-нибудь крупного государственного акта в связи с этим юбилеем. Вряд ли…»[footnoteRef:11] Спустя 5 дней, 22 декабря, он запишет: «Все вчерашние газеты были посвящены юбилею Сталина. “Правда” вышла на 12 страницах, кажется, впервые у нас. Постановление о присвоении Сталину звания “Герой Социалистического Труда” и учреждении стотысячных премий во всех областях науки и искусства. Все юбилейные статьи отличаются только разве подписями авторов»[footnoteRef:12]. Речь шла о постановлении № 2078 «Об учреждении премии и стипендии имени Сталина» от 20 декабря 1939 года за подписью В. М. Молотова и М. Д. Хломова[footnoteRef:13]. Позднее ими же будет подписано и постановление № 178 «Об учреждении премий имени Сталина по литературе» от 1 февраля 1940 года[footnoteRef:14]. Именно этими двумя документами был учрежден институт Сталинской премии, сменивший Ленинскую премию (учрежденную в 1925 году и вручавшуюся с 1926 по 1935 годы) и прекративший существование почти одновременно с человеком, чье имя он носил, в 1954 году. Следом за этими постановлениями в «Правде» (№ 92 (8138) от 2 апреля 1940 года) был напечатан документ, регламентировавший первоначальный состав (который впоследствии будет претерпевать довольно существенные изменения) ранее учрежденного Комитета по Сталинским премиям в области литературы и искусства. Главная функция Комитета определялась «Положением о Комитете по Сталинским премиям при СНК СССР» и заключалась в «предварительном рассмотрении» (курсив наш. — Д. Ц.)[footnoteRef:15] работ, представляемых различными общественными организациями на соискание премии. Очевидно, что последнее слово в решении вопроса о присуждении произведению Сталинской премии оставалось за человеком, чье имя носила награда. Именно Сталин зачастую вносил существенные коррективы не только в лауреатские списки, вместе со своими приближенными образуя своего рода альтернативный «комитет»[footnoteRef:16], но и в институциональный облик самой премии. Говорить о жесткой формальной регламентации в данном случае не приходится, потому как гибкость и подвижность контуров этой системы определялась самим Сталиным. В частности 31 марта 1948 года в рамках очередного обсуждения по вопросу присуждения премий, как вспоминает К. М. Симонов, Сталин несколько раз заострил внимание присутствовавших на том, что «…количество премий — элемент формальный и если появилось достойных премии произведений больше, чем установлено премий, то можно число премий и увеличить»[footnoteRef:17]. Все эти обстоятельства создают множество препятствий к построению логически выверенной и относительно полной истории института Сталинской премии: наиболее существенной оказывается проблема, связанная с недостаточной информативностью источников (в т.ч. архивных) и напрямую вызванная прихотливым устройством находящейся в центре нашего внимания институции. [11:  Из дневника А. К. Гладкова, 28 августа — 31 декабря 1939 г. // Между молотом и наковальней. Союз советских писателей СССР: Документы и комментарии. М., 2011. Т. 1. С. 847.]  [12:  Там же.]  [13:  Правда. 1939. № 351 (8036). 21 декабря. С. 2.]  [14:  Правда. 1940. № 32 (8078). 2 февраля. С. 1.]  [15:  См.: Сталинские премии: справочник / сост. Н. С. Шерман. М., 1945. С. 6. ]  [16:  В его немноголюдный круг входили, помимо членов Политбюро, начальника или заместителя начальника управления агитации и пропаганды ЦК и председателя Комитета по делам искусств, и некоторые члены Правительственного комитета по Сталинским премиям. См. подробнее: Шепилов Д. Т. Непримкнувший [Воспоминания]. М., 2017. С. 128.]  [17:  Симонов К. М. Глазами человека моего поколения. М., 1989. С. 161.] 

С течением времени «экспертный состав» этого альтернативного «комитета» претерпевал кадровые изменения, каждое из которых все очевиднее утверждало доминирующее положение того, кого Л. М. Каганович именовал не иначе как Хозяином[footnoteRef:18]. Так, принятие решений о присуждении премий в области художественной литературы стало восприниматься «всецело как епархия самого Сталина, и только его»[footnoteRef:19] лишь с момента смерти А. А. Жданова, прожившего немногим более двух лет после прочтения своего разгромного августовского доклада 1946 года. Именно поэтому вождь не спрашивал мнения членов Политбюро и лишь изредка советовался с приглашенными «писательскими начальниками», вынося решения по премированию того или иного литературного текста. По выдержкам из записей Симонова, сделанных в конце 1940-е и позднее «вмонтированных» в том мемуаров, можно судить и о совершенно особенном отношении вождя к процессу присуждения премий его имени. Для Сталина эти награды были одним (если не единственным) из способов выразить собственное одобрение. Присуждая премии, он как бы расставлял нужные ему акценты, тематически и идейно ориентировавшие писательское сообщество[footnoteRef:20]. С этим и были связаны его повышенный интерес и, как следствие, внимание к обсуждавшимся произведениям. Симонов утверждал: [18:  Именно так Л. М. Каганович назвал Сталина в письме к Г. К. Орджоникидзе. См.: Каганович Л. М. Письмо Г. К. Орджоникидзе, 12 октября [1936 г.] // Сталинское Политбюро в 30-е годы: сб. документов / сост. О. В. Хлевнюк, А. Б. Квашонкин, Л. П. Кошелева, Л. А. Роговая. М., 1995. С. 150.]  [19:  Симонов К. М. Глазами человека моего поколения. С. 181.]  [20:  Вместе с тем личный взгляд Сталина порой перевешивал политическую прагматику. Так произошло и в описанном Симоновым случае с исправлением финала пьесы «Чужая тень», когда сам вождь рекомендовал «смягчить» развязку, сделав ее более «либеральной» (см.: Там же. С. 152–157). ] 

«Все, что во время заседания попадало в поле общего внимания, в том числе все, по поводу чего были расхождения в Союзе писателей, в Комитете, в комиссии ЦК, — давать, не давать премию, перенести с первой степени на вторую или наоборот, — все, что в какой-то мере было спорно и вызывало разногласия, он читал. И я всякий раз, присутствуя на этих заседаниях, убеждался в этом.
Когда ему приходила в голову мысль премировать еще что-то сверх представленного, в таких случаях он не очень считался со статусом премий, мог выдвинуть книгу, вышедшую два года назад, как это в мое отсутствие было с моими «Днями и ночами», даже напечатанную четыре года назад, как это произошло в моем присутствии, в сорок восьмом году»[footnoteRef:21]. [21:  Там же. С. 168.] 

Принимаемые участниками «не столько заседаний, сколько разговоров» решения о присуждении тому или иному писателю премии в одной из номинаций не только мгновенно вводило последнего в круги литературного истеблишмента, многократно поднимая количественное значение тиражей (стандартный показатель варьировался от 150 000 до 350 000 экземпляров), но и, говоря словами Сталина, «включало в искусство»[footnoteRef:22]. Это оказывается принципиально важным моментом: в условиях позднесталинского «мрачного семилетия», где абсурд плотно сопрягался с паранойей, то или иное произведение в «ядро» соцреалистического канона «включали» не народная любовь и не читательское признание, а фраза, обычно украшавшая один из форзацев книги: «Постановлением Совета Министров Союза ССР [писателю] NN за роман / повесть / пьесу [и т.д.] присуждена Сталинская премия первой / второй / третьей степени за 19NN год». [22:  Там же. С. 194.] 

Апофеоз сталинского влияния на Премию пришелся на послевоенную эпоху — период позднего сталинизма, — когда «отец народов», осознав присущий этой институции стабилизирующий/гармонизирующий (но не останавливающий подспудную трансформацию действительности, «формовку» моделей массового мышления) потенциал, которым обеспечивалась искомая целостность культурного континуума позднесталинской эпохи, станет выносить решения о присвоении награды литераторам, почти полностью отстранившись от предложений Комитета. Единственным критерием, которым вождь будет руководствоваться при присуждении премий, станет довольно парадоксальный вопрос о «нужности» того или иного на тот момент уже опубликованного текста: «нужна ли эта книга нам сейчас?!»[footnoteRef:23] — часто вслух будет проговаривать Сталин, адресуясь больше к себе, нежели к сидящим в его кабинете чиновникам. В этом случае в дело вступали слабо формализуемые «эстетические» принципы и предпочтения, далеко не всегда созвучные общепринятым представлениям о «прекрасном». Об этой «противоречивости» эстетических взглядов Сталина вспоминал Шепилов: [23:  Там же. С. 167. Под сталинским «нужно», по-видимому, подразумевалось нечто вроде ‘отвечает ли данная конкретная книга требованиям идеологической магистрали’ (т. е. окажет ли премирование этого текста должное влияние на массовое читательское мышление или нет).] 

«Иногда он предъявлял очень высокие требования к художественной форме и высмеивал попытки протащить на Сталинскую премию произведение только за политически актуальную фабулу. Но нередко он сам оказывался во власти такой концепции: «Это вещь революционная», «Это нужная тема», «Повесть на очень актуальную тему». И произведение проходило на Сталинскую премию, хотя с точки зрения художественной формы оно было очень слабым.
<…>
Наряду с высокой требовательностью к художественным достоинствам произведений, Сталин иногда в этом вопросе проявлял непонятную терпимость и такую благосклонность к отдельным работам и писателям, которая не могла не вызывать удивления»[footnoteRef:24]. [24:  Шепилов Д. Т. Непримкнувший. С. 130, 132. Такую «благосклонность» Сталин проявлял, например, по отношению к Ф. Панферову, С. Бабаевскому и М. Бубеннову.] 

Тем не менее такая парадоксальность суждений не отменяла сталинский прагматизм и расчет на общественный резонанс: каждое присуждение Сталинских премий должно было определенным образом влиять на массового реципиента[footnoteRef:25]. Позднее инструментальный ресурс этой институциональной структуры надежно усвоят и его приближенные. В 1940-е годы Премия займет прочное место институции-посредника, осуществляющей перевод, «пересчет» идеологических импульсов в эстетические формы: политика начнет стремительно терять статус сугубо умозрительного конструкта и постепенно приобретать эстетическое измерение, оформляясь в доступные для усвоения массовым сознанием артефакты — овеществленные политические жесты. А уже к концу 1940-х годов, в период стремительной радикализации отношений СССР и активно разоблачаемых «поджигателей новой войны», институт Премии в сознании сталинских функционеров станет восприниматься как один из главных инструментов структурирования мирового политического пространства, о чем свидетельствует письмо А. А. Фадеева Сталину 11 ноября 1949 года. В нем председатель правления Союза писателей вновь просит «рассмотреть вопрос о возможности и целесообразности учреждения международных премий Советского Союза за достижения прогрессивной науки, искусства и литературы во всех странах мира»[footnoteRef:26]. [25:  Подробнее об этом см.: Цыганов Д. М. «Надо, чтоб каждый в Союзе читал…» Читатель как институция советской культуры // Slověne = Словѣне. International Journal of Slavic Studies. 2022. Т. 11. № 2. С. 368–389.]  [26:  Записка Фадеева А. А. Сталину И. В. 11 ноября 1949 г. // РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 1377. Л. 2. Подчеркнуто рукой Сталина синим карандашом.] 

Очевидно, что прототипом таких «международных премий» должна была выступить Сталинская; они должны были стать альтернативой Нобелевским, которые, по мнению Фадеева, «все более наглядно свидетельствуют об угодничестве людей, распоряжающихся этими премиями, перед англо-американскими империалистами»[footnoteRef:27]. Вместе с тем, «учреждение международных премий Советского Союза теперь особенно подчеркивает ведущее место СССР в культурном развитии человечества и послужит делу объединения и сплочения действительно прогрессивных людей разных стран вокруг СССР. <…> учреждение международной премии Советского Союза может особенно наглядно показать им («странам народной демократии» и Китайской народной республике. — Д. Ц.), что Советский Союз является истинным другом и покровителем их национальной культуры, отечески заботящимся о ее прогрессивном развитии»[footnoteRef:28]. [27:  Там же.]  [28:  Там же. Л. 2–3.] 

Акцент, который Фадеев делает на отводимой Премии роли едва ли не ключевого института в процессе поляризации мира, разделения «сфер влияния», существенно усложняет вопрос о значении, которое в послевоенный период придавалось высшей советской награде, а также проблематизирует рассуждение о ее роли в формировании соцреалистического канона, выводя за пределы сугубо историко-литературных разысканий.

III
Институт Сталинской премии занимал особое место в системе литературного производства; он, как может показаться из анализа фактов, не влиял на литературный процесс непосредственно. Фактически премии присуждались за уже изданные произведения, следовательно, Комитет не исполнял функций контроля и цензуры, возложенных на Главлит. Неформальные заседания альтернативного «Комитета», зачастую проходившие в кабинете у Сталина или в небольшом зале для совещаний (как это было, например, в 1952-м году[footnoteRef:29]), не протоколировались, а публиковались исключительно итоговые решения в формате «кому, за что, сколько». Иными словами, деятельность Комитета не может интерпретироваться как критическая, так как обсуждения тех или иных номинированных произведений имели частный, а не публичный характер. Действительно, в связи с работой Комитета по Сталинским премиям нельзя говорить о каких-либо наглядных промежуточных итогах ее деятельности, кроме значительного улучшения материального положения лауреатов и разрастания номенклатурного аппарата путем введения некоторых из них в состав Верховного Совета СССР[footnoteRef:30] (как, например, С. П. Бабаевского, П. П. Бажова, А. Е. Корнейчука, К. М. Симонова, А. Н. Толстого, А. А. Фадеева или М. А. Шолохова). В частности, В. П. Некрасов, автор повести «В окопах Сталинграда» (1946), опубликованной с сокращенным вариантом заглавия «Сталинград» в «Знамени» (№ 8–10 за 1946 год), вспоминал: «С этого дня (дня публикации в «Правде» и «Известиях» списка лауреатов премии за 1946 год. — Д. Ц.) книга стала примером, образцом. Все издательства наперебой начали ее издавать и переиздавать, переводчики переводить на все возможные языки, критики только хвалить, забыв, что недавно еще обвиняли автора…»[footnoteRef:31] [29:  Симонов К. М. Глазами человека моего поколения. С. 181.]  [30:  Е. Громов предельно точно формулирует эту тенденцию. По мнению исследователя, втягивание творческих деятелей в государственно-партийную систему имело своей целью «взрастить в творческих людях чиновничье-номенклатурную психологию с присущими ей ханжеством и конформизмом» (Громов Е. С. Сталин: Власть и искусство. С. 265). Ежегодно в конце января — начале февраля «Литературная газета» из выпуска в выпуск публиковала раздел «Писатели — кандидаты в депутаты Верховного Совета СССР» на целый разворот.]  [31:  Некрасов В. П. Через сорок лет… (Нечто вместо послесловия) // Некрасов В. П. В окопах Сталинграда. London, 1988. С. 294. По всей видимости, решение о присуждении премии тексту Некрасова, вычеркнутому из списка лично Фадеевым (председателем Комитета), принадлежит непосредственно Сталину, о чем говорят свидетельства современников (например, Вс. Вишневского (см.: Там же).] 

В то же самое время Сталинская премия по литературе представляла собой институцию, работа которой оказывала прямое влияние на складывание соцреалистического канона и, как следствие, на «формовку» советского читателя и писателя как представителей овеществленной «социалистической действительности», текстуальной утопии, свершившейся в послевоенном СССР. Однако говорить об однородности этого канона в привычном смысле слова не приходится, так как суждения подобного толка неизбежно привели бы к значительному упрощению, поставив А. Н. Толстого и С. П. Бабаевского, К. М. Симонова и А. А. Сурова, А. А. Фадеева и М. С. Бубеннова в один ряд[footnoteRef:32]. Беглого взгляда на «выдающиеся» образцы сталинского культурного канона достаточно, чтобы констатировать отсутствие всякого единства во внутренних принципах его построения: ни тематика, ни модальность изображения «действительности», ни всевозможные «критерии» соцреалистического искусства не становились достаточными основаниями для «включения» того или иного текста в поле «советской классики»[footnoteRef:33]. Из этого следует, что, не принимая во внимание институциональный контекст формирования соцреалистического канона, невозможно прийти к ясным и убедительным выводам о том, на каких основаниях соцреализм выделяется в общем литературном процессе ХХ столетия. Более того, невозможно и провести уточняющую параллель между литературой соцреализма, безусловно лежавшей в основании этого канона, и живописью, архитектурой, скульптурой, театром, музыкой — потому как эти сферы эти не существуют обособленно, а состоят в сложных и подчас не поддающихся формализации отношениях, когда «изобразительный ряд <…> таит в себе ряд литературный»[footnoteRef:34]. С. И. Сталина[footnoteRef:35], защитившая в 1954 году на кафедре теории литературы и искусства Академии общественных наук при ЦК КПСС кандидатскую диссертацию по теме «Развитие передовых традиций русского реализма в советском романе», в августе 1957 года писала в письме И. Г. Эренбургу: [32:  Такое упрощение в крайних своих проявлениях может привести к довольно провокативным суждениям наподобие того, которое в 1990 г. высказал В. Тюпа. Исследователь отметил, что осмысление соцреализма наукой о литературе «позволило бы <…> разглядеть общую основу, общий исток таких внешне несхожих явлений, как официальный, “уставный” социалистический реализм и отринутые им тексты Булгакова, Платонова, Пастернака или Гроссмана, как театр Бертольта Брехта или роман Томаса Манна» (Тюпа В. И. Альтернативный реализм // Избавление от миражей. Соцреализм сегодня. М., 1990. С. 346).]  [33:  Установка на создание «советской классики» была едва ли не ведущей в конце 1940-х — начале 1950-х гг., когда социалистический реализм достиг вершинной точки. Так, «Литературная газета» в августе 1951 г. декларировала: «Товарищ Сталин поставил перед всем нашим искусством задачу создания советской классики. <…> Наши люди назовут советской классикой произведения, отличающиеся высоким идейным содержанием, глубоко правдивые, в которых прежде всего будет дана широкая, содержательная картина жизни сраны, совершающей переход от социализма к коммунизму» (За советскую классику! [редакционная] // Литературная газета. 1951. № 96 (2814). 14 августа. С. 1).]  [34:  Добренко Е. А. Фундаментальный лексикон. Литература позднего сталинизма // Новый мир. 1990. № 2. С. 237.]  [35:  Фамилию Сталина на Аллилуева она сменит только месяцем позднее, в сентябре 1957 г. ] 

«…я никогда, держа в руках хорошую книгу, не находила, не чувствовала разницы «реализмов», той самой разницы, о которой мне пришлось писать целую диссертацию в 300 страниц. <…> Когда я выбрала эту тему, мне объяснили: «А, это у вас проблема традиций и новаторства, очень, очень интересно. Раскройте традиции, раскройте новаторский характер советской литературы, установите преемственность и т.д.». Так я села за работу. А когда окончила ее — мне было ясно, что я не нахожу этого всего в литературе, что для меня есть реализм, есть искусство большое и настоящее и что я никак не могу «сделать выводы», которые мне подсказывает мой научный руководитель»[footnoteRef:36]. [36:  Сталина С. И. Письмо Светланы Сталиной Илье Эренбургу / Публ., вступит, статья и коммент. Б. Я. Фрезинского // Вопросы литературы. 1995. № 3. С. 301. Курсив наш. — Д. Ц. Примечательно, что сам Фрезинский, в чьем собрании хранится подлинник письма, в книге «Писатели и советские вожди: Избранные сюжеты 1919–1960 годов» (М., 2008) дает неверную ссылку на первую публикацию материала, путая номер журнала: «Вопросы литературы. 1995. № 5» (С. 607).] 

Это суждение совершенно отчетливо смыкается со словами Фадеева из работы, датируемой апрелем 1956 года, о том, что «формы реализма столь многообразны, что их нельзя объять никакой догмой»[footnoteRef:37] (ниже о «догме» будет писать и корреспондентка Эренбурга). Отразившиеся в приведенном фрагменте письма соображения эстетического толка сразу же провоцируют вопрос о том, оказывается ли эта «разница “реализмов”» ощутимой в отношении к «плохим» книгам, о которых Сталина ничего не пишет. Довольно отчетливо проводимое в этом письме деление канонических соцреалистических текстов на «хорошие» (т.е. максимально дистанцированные от соцреалистической эстетики) и хоть и не называемые прямо, но подспудно подразумевающиеся «плохие» (т.е. лишенные подлинного эстетического содержания, являющиеся образчиками т.н. «режима литературы» (М. О. Чудакова) — тупиковый теоретический подход, опирающийся в своей аргументации не на утверждение, а на негацию. Очевидно, что такая дифференциация материала вступает в конфликт с самой логикой его организации: удостоенные Сталинской премии тексты оказываются соположенными — по меньшей мере в институциональном контексте — как произведения «выдающиеся», то есть не «относительно хорошие», а «абсолютно хорошие»[footnoteRef:38] (что бы под этим ни подразумевалось). В передовой статье «Новый отряд лауреатов Сталинских премий», напечатанной 27 июня 1946 года в «Правде», прямо утверждалось: «Сталинские лауреаты — это лучшие из лучших. Их сотни. А за ними — тысячи и десятки тысяч превосходных работников, представивших свои труды на соискание премии»[footnoteRef:39]. Позднее в издательстве «Советский писатель» будет издано несколько сборников статей, посвященных премированным произведениям[footnoteRef:40]. В них так называемый критерий «художественного качества» будет дискредитирован окончательно. Иначе говоря, текст, отмеченный Сталинской премией, попросту не мог быть охарактеризован в терминах традиционной эстетики; следовательно, эстетическая ценность или ее отсутствие не воспринимались как релевантные параметры, посредством которых произведения подразделялись на произведения «относительно хорошие» и «абсолютно хорошие». Стало быть, логика формирования и структурирования соцреалистического канона базируется на иных основаниях, слабо сообразующихся с механизмами складывания литературных канонов и принципами циркуляции текстов в нетоталитарных системах.  [37:  Фадеев А. А. О Чернышевском, [апрель 1956 г.] // Фадеев А. А. Собр. соч.: в 5 т. М., 1961. Т. 5. С. 236 (впервые: Новый мир. 1957. № 2. С. 213).]  [38:  Стенограмма первого заседания Комитета по Сталинским премиям в области литературы и искусства. 16 сентября 1940 г. // РГАЛИ. Ф. 2073. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 4.]  [39:  Правда. 1946. № 151 (10233). 27 июня. С. 1.]  [40:  См., напр.: Новые успехи советской литературы. Лауреаты Сталинских премий в 1948 г.: сб. статей. М., 1949; Советская литература на подъеме: лауреаты Сталинской премии 1949 г.: сб. статей. М., 1951; Выдающиеся произведения литературы 1950 г.: сб. статей. М., 1952; Выдающиеся произведения литературы 1951 г.: сб. статей. М., 1952.] 

Рассуждая о послевоенной литературе, Е. Добренко пишет, что перед нами предстает «замкнутая, строго иерархическая система, на одном полюсе которой “высокая литература” с ее героикой, а на другом “легкая”, комедийная, вполне опереточная по строю и сюжету <…> На обоих полюсах — праздник, счастье, счастливый финал, хотя главным был “высокий” — функционально-производственный полюс»[footnoteRef:41]. О степени строгости иерархической организации можно спорить, потому как конфигурация произведений в соцреалистическом каноне далеко не всегда определяется критерием патетики, но во многих случаях объясняется куда более прихотливыми и даже прагматическими факторами: необходимостью регулирования внешнеполитической обстановки (особенно в странах Прибалтики и государствах новообразованного социалистического лагеря), потребностью в установлении патронажа над национальными культурами республик и т.д. Тем не менее фиксируемый Добренко факт герметической цельности этого массива текстов не вызывает сомнений. Более того, последовательно проводимая им мысль о статичности этой системы[footnoteRef:42] не только подчеркивает относительную упорядоченность и целостность послевоенного литературного канона, но косвенно указывает на синкретический характер всей позднесталинской соцреалистической культуры. Вместе с тем, Светлана Сталина также достаточно прямо говорит и об искусственном нагнетании регрессивных тенденций в «советском литературоведении»[footnoteRef:43]. Применение одних и тех же «известных всем высушенных догм»[footnoteRef:44] к образцам соцреалистической «художественной продукции», произведенным в принципиально разные периоды развития системы, создавало видимость монолитности искусства сталинизма. В истории сталинской культуры без труда можно обнаружить множество примеров такого ретроспективного «теоретического» освоения писательских практик не только имперского, но и раннесоветского периодов. Так, вовлеченный в проект создания «Истории советской литературы» Зелинский в начале 1940-х писал Шмидту о том, что «в годы самого “разгула нэпа” у нас вышли самые чистые духом и самые обаятельные произведения социалистического реализма» (курсив мой. — Д. Ц.)[footnoteRef:45]; к числу этих произведений, по мысли адресанта, относились «Разгром» Фадеева и лирика Маяковского 1918–1928 гг. В этом случае мы имеем дело с намеренным укоренением эстетического режима, имеющим своей целью фиктивное установление «закономерности» культурного развития и утверждение соцреализма в качестве логического итога этого развития. В то же время показавшая свою гибкость в послевоенный период литературная критика — а с ней и вся, по словам В. В. Ермилова, «боевая теория литературы», — не обеспечивали и не могли обеспечить устойчивость этой системы в ситуации ее постоянного внутреннего переустройства. Между тем соцреалистический канон, основывавшийся на текстуальных практиках, вовсе не являлся сугубо литературным, но в равной мере определял целостный характер всей позднесталинской культуры, тогда как единство этого канона было обеспечено сложно организованной институциональной системой, важнейшее место в которой занимал институт Сталинской премии. [41:  Добренко Е. А. Фундаментальный лексикон. Литература позднего сталинизма. С. 243.]  [42:  Ср.: «Ее [послевоенной литературы] уникальная особенность — совершенное отсутствие реального движения и собственной критики как внутреннего саморегулятора» (Там же. С. 238).]  [43:  Ср.: «…у каждого из нас, да и у других наших коллег, есть десятки интересных мыслей об искусстве, но мы никогда их не произносим вслух в те моменты, когда нам представляется трибуна научной конференции и страницы журнала». (Сталина С. И. Письмо Светланы Сталиной Илье Эренбургу. С. 300). Симптоматично в этом контексте и название передовой статьи в июньском номере «Правды» за 1953 год «Преодолеть отставание литературоведения» (Правда. 1953. № 160 (12728). 9 июня. С. 1).]  [44:  Там же. В этом суждении Сталиной параллелизм с приведенными выше словами Фадеева также очевиден.]  [45:  Цит. по изд.: «Мы предчувствовали полыханье…»: Союз советских писателей СССР. Кн. 1. С. 386. ] 

Особый статус в подобной социокультурной ситуации приобретал текст. Об этом свидетельствует пристальное внимание Комитета и лично Сталина непосредственно к текстам, при условии практически полной нейтрализации индивидуально-авторского аспекта в вопросе принятия решений о присуждении наград[footnoteRef:46]. Премию могли присудить посмертно, как это произошло в случае с В. Я. Шишковым (за роман-эпопею в трех книгах «Емельян Пугачев» — Сталинская премия первой степени за 1943–1944 гг.; фактически присуждена в 1946 г.[footnoteRef:47]), С. Нерис (за сборник стихов «Мой край» — Сталинская премия первой степени за 1946 г.; фактически присуждена в 1946 г.[footnoteRef:48]) или А. Н. Толстым (за драматическую повесть «Иван Грозный» в двух частях — Сталинская премия первой степени за 1943–1944 гг.; фактически присуждена в 1946 г.)[footnoteRef:49]. Премию могли присудить и за произведение, на самом деле не принадлежащее перу лауреата, как это имело место в случае с пьесой якобы А. А. Сурова «Рассвет над Москвой» (Сталинская премия второй степени за 1950 год; фактически присуждена в 1951 г.), автором которой он не является[footnoteRef:50]. Более того, присуждение Сталинской премии, вопреки расхожим представлениям, не гарантировало писателю «неприкосновенность»: в истории литературы сталинизма мы находим множество примеров (от Алигер, Асеева и Исаковского до Катаева, Некрасова и Фадеева), когда за присуждением награды литератору почти сразу же следовала жестокая показательная травля. В связи с изменением статуса соцреалистического текста в культурной ситуации 1940-х гг. примечателен протест Сталина, отраженный в воспоминаниях К. Симонова, на предложение главного редактора журнала «Октябрь» и автора эпопеи в четырех книгах «Бруски» (1928–1937) Ф. И. Панферова премировать в 1948 г. романы «Кавалер Золотой Звезды»[footnoteRef:51] С. П. Бабаевского и «Алитет уходит в горы» Т. З. Семушкина не целиком, а только вышедшие в печати части, «таким образом поощрив молодых авторов»: «Сталин не согласился. — Молодой автор, — сказал он, — Что значит молодой автор? Зачем такой аргумент? Вопрос в том, какая книга — хорошая ли книга? А что же — что молодой автор?» (курсив мой. — Д. Ц.)[footnoteRef:52] Показателен и эпизод из воспоминаний Ю. В. Трифонова: «…Рассказывали, что на заседании Комитета по премиям, когда обсуждалась моя кандидатура, кто-то сказал: “Он сын врага народа”. Не помню уж кто, то ли [М. С.] Бубеннов, то ли кто другой из этой компании. Была минута ужаса. Сталин присутствовал, и было сказано для его ушей. Но он спросил: “А книга хорошая?” В самом вопросе уже содержался намек на ответ, и Федин нашел мужество сказать: “Хорошая”. Повесть была выдвинута на вторую премию, ей дали третью» (курсив мой. — Д. Ц.) [footnoteRef:53]. Об этом же в 1952 г. писала и М. Шагинян (в те годы она требовала чуть ли не отобрать премию у Трифонова) в статье «О критике и самокритике в литературной работе»: «Огромную роль тут (в работе писателя. — Д. Ц.) играет старое понимание своей роли, как автора книги»[footnoteRef:54]. (Своего рода бартовская «смерть автора»[footnoteRef:55] по-сталински!) И далее Шагинян отмечала: [46:  Особняком стоят лишь два случая, когда премию за 1942 год (по разрешению Совета народных комиссаров) присудили за «многолетние выдающиеся достижения в области литературы» В. В. Вересаеву и А. С. Серафимовичу. См.: О Сталинских премиях за выдающиеся работы в области науки и изобретательства, искусства и литературы за 1943 г. 9 декабря [1943 г.] // ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 1. Д. 221. Л. 188. Это обстоятельство требует отдельного рассмотрения.]  [47:  Не совсем самоочевидный пример из-за специфических особенностей функционирования Премии в военное время. Постановление о присуждении премии было опубликовано в «Правде» 27 января 1946 г.]  [48:  Постановление о присуждении премии было опубликовано в «Правде» 7 июня 1947 г.]  [49:  На одном из пленумов в феврале 1948 г. Н. П. Акимов на реплику Фадеева о соблюдении некоторых правил премирования умерших кандидатов ответил: «Если бы нашлась новая пьеса Чехова, я бы не возражал против [премирования]» (Стенограмма пленарного заседания Комитета по Сталинским премиям, 16 февраля 1948 г. // РГАЛИ. Ф. 2073. Оп. 1. Ед. хр. 25. Л. 139).]  [50:  Подробнее об этом случае как о феномене культурной истории позднего сталинизма: Цыганов Д. М. «Получи четверть премии или я сгною тебя на Колыме»: Сталинская премия и преодоление «бесконфликтности» в драме позднего сталинизма («Московский характер» А. В. Софронова и «Рассвет над Москвой» А. А. Сурова). Доклад на Международной конференции молодых филологов. Тарту, Эстония, апрель 2021 г. ]  [51:  До присуждения Бабаевскому Сталинской премии его роман критикой оценивался как не вполне отвечающий критерию «Художественного качества». Напр., Т. Мотылева отмечала в тексте привкус идиллической умиленности, влияние ложной романтики, но призывала не преуменьшать «заслуги Бабаевского» (см.: Мотылева Т. Об утверждающем и критическом начале в социалистическом реализме // Октябрь. 1947. № 12. С. 154). Хоть исполнение оказалось гораздо слабее замысла, роман оценил лично Сталин. После этого критика сменила тон в оценках. В августе 1949 г. Ф. Гладков уже не смел критиковать содержательные аспекты текста, лишь бегло отмечая несовершенства формы: «Небогата еще наша литература и книгами о колхозной деревне, в которой произошли огромные общественно-политические и культурные сдвиги, явились новые люди и где грани, отделяющие деревню от города, стираются с каждым днем. “Кавалер Золотой Звезды” С. Бабаевского и “Горячие ключи” Е. Мальцева — хорошие книги. Но этим писателям надо еще много работать над художественным словом, изобразительной стороной своего творчества, бороться с многословием» (Гладков Ф. Советская литература на новом подъеме // Культура и жизнь. 1949. № 23 (115). 21 августа. С. 1).]  [52:  Симонов К. М. Глазами человека моего поколения. С. 167. Порой фигура автора до такой степени обезличивалась, что даже в обстановке тотальной тирании удавалось «протаскивать» в печать опальных авторов. Именно поэтому Симонову удалось получить у Сталина разрешение напечатать в «Новом мире» «Партизанские рассказы» Зощенко (см.: Там же. С. 140).]  [53:  Цит. по изд.: Трифонов Ю. В. Записки соседа // Дружба народов. 1989. № 10. С. 18. ]  [54:  Шагинян М. С. О критике и самокритике в литературной работе.]  [55:  Интересно, что Берггольц уловила эту тенденцию еще в 1945 г. В статье «Испытание миром»), рассуждая о поэме Твардовского, она заметила: «Кстати, вот у нас много говорят об “образе”, который создан писателем, о том, правилен или нет, хорош или нет “образ”, т. е. герой, и почти никогда не говорят о самом авторе — поэте, писателе, об его образе, об его личности и душе, проступающей в произведении <…>. Правда, надо сказать, что зачастую в этом виноват сам автор, не имеющий фигуры» (Литературная газета. 1945. № 47 (1158). 17 ноября. С. 3). Нет сомнения в том, что Берггольц, близкая филологическим кругам, апеллировала к виноградовской идее «образа автора», волновавшей ученого еще с начала 1920-х гг. Терминологически эта идея оформилась уже в книге «О художественной прозе» (М.; Л.: Госиздат, 1930). Сходный взгляд на эту проблему см. в статье: Надточий Э. Друк, товарищ и Барт (несколько вопрошаний о месте социалистического реализма в искусстве ХХ в.) // Даугава. 1989. № 8. С. 114–124.] 

«Неизмеримо вырос круг действия советской книги. Мы помним время тиражей в три тысячи (меньше, чем потребно теперь для одних московских библиотек!); мы помним время, когда советскую книгу надо было внедрять, пропагандировать, когда мы только завоевали читателя <…>. Но с тех пор советская книга завоевала миллионы, десятки миллионов читателей внутри страны; сотни миллионов, если считать Китай и страны народной демократии. По нашим книгам учатся строить социализм. Они сделались могучим орудием пропаганды нового мира»[footnoteRef:56]. [56:  Шагинян М. С. О критике и самокритике в литературной работе.] 

Большинство номинированных на Сталинскую премию текстов первоначально существовало не в виде отдельных книжных изданий, а — в зависимости от объема — в формате полных или же разделенных на фрагменты публикаций в «толстых» литературных журналах и, в исключительных случаях, в газетах (например, пьеса К. Симонова «Русские люди» (1942) была напечатана в 4-х июльских номерах (№ 194–197) «Правды» за 13–16 июля 1942 года; в том же году в 4-х августовских номерах (№ 236–239) «Правды» за 24–27 августа в переводе с украинского языка была опубликована пьеса А. Корнейчука «Фронт» (1942)[footnoteRef:57]. Многие романы, позднее отмеченные премией, были напечатаны в «Романе-газете», выходившей тиражом до 500 000 экземпляров. Среди них «Дмитрий Донской» С. П. Бородина (1942. № 6–8), «Молодая гвардия» А. А. Фадеева (1946. № 1–3), «Первые радости» К. А. Федина (1946. № 7–8), «Люди с чистой совестью» П. П. Вершигоры (1946. № 11–12), «Счастье» П. А. Павленко (1947. № 11–12), «Кружилиха» В. Ф. Пановой (1948. № 6), «Кавалер золотой звезды» С. П. Бабаевского (1948. № 8–10), «Иван Иванович» А. Д. Коптяевой (1950. № 11–12), «Жатва» Г. Е. Николаевой (1951. № 4–5) и др. В свете этого важным обстоятельством видится то, что отдельным книжным изданием большинство из названных текстов выходили уже после официальных известий о присвоении авторам лауреатских званий. Выход отмеченных высшей наградой текстов многотысячными тиражами в главных издательствах («ГИХЛ», «Советский писатель», «Молодая гвардия», «Московский рабочий» и др.), включение их в литературные серии («Библиотека избранных произведений советской литературы 1917–1947», «Библиотека советского романа», «Советская драматургия 1917–1947» и др.) или сборники (например, «Русская советская поэзия: сборник стихов, 1917–1952») и, как следствие, обязательная комплектация этими изданиями библиотечных фондов (в т.ч. школьных) не только обусловливали «включение» произведений в оформлявшийся соцреалистический канон, но и определяли их конфигурацию в этой системе[footnoteRef:58]. [57:  Газетные публикации художественных текстов наиболее характерны для военного периода. Полный поденный перечень произведений (прозаических, поэтических, драматических), опубликованных в центральной периодической печати в 1941–1945 годах из фондов ГБЛ (ныне — РГБ), см. в: Советские писатели в Великой Отечественной войне: Библиографическая хроника // Новый мир. 1958. № 2. С. 129–196.]  [58:  Неслучайно партийное руководство придавало такое большое значение полиграфическому оформлению книжных изданий. Почти сразу после победы над Германией, в июле 1945 г., ЦК ВКП(б) принял постановление «О полиграфическом оформлении книг», в котором жесткой критике подверглось руководство ОГИЗа за «кустарное», «низкопробное» книгоиздательство (осенью 1946 г. «проработки» ОГИЗа возобновятся с новой силой (см.: О работе ОГИЗа РСФСР // О партийной и советской печати. С. 554–556). В то же время книга в сталинском СССР становилась пространством сосуществования разных видов искусства (например, литературного и изобразительного), оформления единого соцреалистического канона (ср., например, многочисленные случаи издания повести Б. Н. Полевого «Повесть о настоящем человеке» (1946) и иллюстрациями Н. Н. Жукова, также отмеченными Сталинской премией за 1950 г.).] 


IV
В то же время Сталинская премия была именно тем институтом, работа которого была отмечена глубинной трансформацией деформированного и травмированного массового сознания, которое окончательно отмежевалось от довоенного опыта, став более пластичным и податливым. Это обстоятельство закономерно побуждало режим на поиск новых форм воздействия на человека, создания у него «единственно верного» представления об окружавшей его действительности. Премия как институциональный механизм была связана не только с созданием «костяка художественной структуры» (И. Н. Голомшток) — собственно «ядра» послевоенного эстетического канона, но и с постепенным упрочением констант «формуемого» мышления, с овеществлением «сверхреальности» (Б. М. Гаспаров) соцреалистического текста. Это обстоятельство может открывать новые пути интерпретации сталинского желания «избежать такого явления, при котором писатель напишет одно хорошее произведение, а потом живет на него и ничего не делает. А то написали по хорошему произведению, настроили себе дач и перестали работать. Нам <…> надо, чтобы этого не было»[footnoteRef:59]. Важным для Сталина, по-видимому, оказывалась идея создания целого комплекса моделей, которые и должны были воплотить в себе основополагающие принципы и стратегии «зрелого» национального сознания, чьей детерминантной становилась мысль о превосходстве русского народа над другими и принципиально важная для Сталина идея величавости нации. В связи с этим куда более важными являлись не индивидуальные номинации, «рекордсменами» в которых были «литературный генерал» Симонов (шестикратный лауреат[footnoteRef:60]), драматург А. Корнейчук (пятикратный лауреат[footnoteRef:61]) и три четырехкратных лауреата (П. Павленко, Н. Вирта и С. Маршак), а конгломераты премий, объединенных одним литературным сюжетом. Первое место по количеству лауреатских званий среди этих комплексов произведений занимает «Молодая гвардия» (семь Сталинских премий: за роман (1945, I), спектакли Московского театра драмы (1946, I) и Ленинградского Малого оперного театра (1950, II), фильм (1948, I), музыку оперы (1950, II), симфоническую поэму (1951, III) и картину (1948, III); далее следуют «Незабываемый 1919-й» (пять Сталинских премий), «Непокоренные» (четыре Сталинские премии), «Заговор обреченных» (четыре Сталинские премии), «От всего сердца» (четыре Сталинские премии). Однако не всегда определенная Сталиным иерархическая конфигурация объективных идеологем была созвучна итогам индивидуальной читательской деятельности потребителей литературной соцреалистической продукции[footnoteRef:62], но в тех случаях, когда имело место совпадение, мы вынуждены констатировать максимально бурную реакцию. [59:  Симонов К. М. Глазами человека моего поколения. С. 125.]  [60:  3 премии первой степени (1941, 1946, 1948) и 3 премии второй степени (1942, 1943–1944, 1949).]  [61:  3 премии первой степени (1934–1940, 1941, 1942), 1 премия второй (1948) и 1 премия третьей (1950) степеней.]  [62:  Здесь следует сказать о специфическом художественном вкусе Сталина, который не всегда совпадал оценками произведений широкой общественностью. К. Симонов писал: «Вкус его отнюдь не был безошибочен. Но у него был свой вкус. Не буду строить домыслов насчет того, насколько он любил Маяковского или Пастернака, или насколько серьезным художником считал Булгакова. Есть известные основания считать: и в том, и в другом, и в третьем случае вкус не изменял ему. В других случаях изменял. Резкая, нервная манера письма, полная преувеличений, гиперболических подробностей, свойственная, скажем, Василевской, была ему по душе. Он любил эту писательницу и огорчался, когда она кому-то не нравилась. В то же время ему нравились вещи совершенно другого рода: книги Казакевича, “В окопах Сталинграда” Некрасова» (Симонов К. М. Глазами человека моего поколения. С. 205).] 

К моменту сталинского шестидесятилетия реципиент нового типа в известной степени уже был сформирован, а диапазон его притязаний, «горизонт ожидания» подвергся максимальной редукции[footnoteRef:63]. 13 июля 1940 г. ЦК ВКП(б) принял постановление «О работе Гослитиздата и тематическом плане издания художественной литературы на 1940 г.»[footnoteRef:64], в котором содержалось требование ужесточить контроль над прохождением рукописью предпубликационной подготовки. Закономерным следствием этого постановления стало ощутимое сокращение потока печатной продукции, поступающей на рынок. (При этом речь шла отнюдь не об уменьшении тиражей, а именно о сокращении книжного разнообразия.) Закономерные результаты не заставили себя долго ждать. Так, например, в феврале 1941 г. по данным девяти районных библиотек Москвы самыми популярными книгами оказались: «Пятьдесят лет в строю» А. Игнатьева (12 933 заказов), «Тихий Дон» М. Шолохова (11 788 заказов), «Севастопольская страда» С. Сергеева-Ценского (7 274 заказа), «Педагогическая поэма» А. Макаренко (4 729 заказов), «Два капитана» В. Каверина (4 682 заказа) и «Петр I» А. Толстого (4 290 заказов)[footnoteRef:65]. Однако «формовка» этого реципиента все еще продолжалась, и военные годы не только не характеризуются перерывом в данном процессе, но даже могут быть восприняты как своеобразный «плацдарм» для стремительного изменения параметров мышления «массового читателя» и реорганизации самой читательской аудитории (потенциальных потребителей соцреализма) уже в послевоенный период. 22 апреля 1943 г. СНК СССР было принято постановление № 422 «О государственном централизованном фонде литературы для восстановления библиотек, разрушенных фашистами» за подписью В. М. Молотова, организовывавшее «добровольный сбор книг от населения для комплектации библиотек, разрушенных фашистами»[footnoteRef:66]. Этот на первый взгляд ничем не примечательный документ на деле решал сразу две ключевые задачи: наполнение областных и краевых библиотек из фонда литературы при Наркомпросе РСФСР и опустошение домашних библиотек отнюдь не многих, но еще уцелевших «бывших людей». Тем самым провоцировался закономерный спрос лишившейся личных книжных собраний интеллигенции на услуги библиотек и на выпускаемую книжную продукцию, львиную долю которой составляли соцреалистические тексты. По всей видимости, Сталин стремился уйти от нарочитой стратификации общества, «слить» так называемую интеллигенцию с номинально деклассированной массой, уравняв их читательский репертуар. Об этом свидетельствуют и наблюдения приближенного к вождю Симонова, писавшего, что Сталин «раз в год пробовал прощупать пульс интеллигенции через нас самих и через разговор с нами о тех книгах, которые пишутся и издаются». Другой вопрос, насколько ему это удавалось. [63:  Об этом реципиенте в контексте иных культурных практик см.: Янковская Г. А. Художественное просвещение и провинциальный зритель советского искусства в годы позднего сталинизма // Проблемы истории, филологии, культуры. 2006. № 16–3. С. 334–342; Она же. Советское искусство в годы позднего сталинизма и «рядовой зритель» // Magistra Vitae. 2018. № 1. С. 39–45.]  [64:  Документ частично опубл. в кн.: О партийной и советской печати. С. 481–482.]  [65:  См.: Факты и цифры: книга, библиотеки, читатели… // Литературная газета. 1941. № 12 (926). 23 марта. С. 6.]  [66:  Постановление СНК СССР № 422 «О государственном централизованном фонде литературы для восстановления библиотек, разрушенных фашистами», 23 апреля 1943 г. // ГА РФ. Ф. 5446. Оп. 1. Д. 213. Л. 140.] 

Появление «массового реципиента» как полноценного участника литературного производства метрополии — принадлежность именно сталинской эпохи. Если попытаться суммировать основные признаки этого усредненного реципиента, то мы получим следующий «социологический портрет». «Массовый читатель» позднесталинской эпохи, вопреки сложившимся представлениям о структуре литературного процесса того времени, осваивал печатную литературу не по остаточному принципу и в силу нескольких весомых обстоятельств не воспринимал современную ему литературную продукцию как ущербную или неполноценную. Во-первых, он попросту не мог даже приблизительно представить тот объем написанных, но по какой-либо причине не изданных текстов, которые и составили, по выражению М. О. Чудаковой, альтернативные «соцреалистической доктрине» потоки, «ушедшие под землю — в русло литературы, уже не выходившей на “дневную поверхность” (Д. Лихачев) печатной жизни»[footnoteRef:67]. Во-вторых, активно функционировала индустрия литературного производства: работал ССП СССР и его региональные отделения, как в Советском Союзе, так и за его пределами огромными тиражами издавались советские «классики» — лауреаты Сталинской премии, на язык «великорусского пролетариата» (В. И. Ульянов-Ленин) делались многочисленные переводы с национальных языков советских республик[footnoteRef:68], авторам вручались всевозможные награды и премии, главной из которых, несомненно, была именно Сталинская. Иллюзия полноценности поддерживалась и деятельностью института профессиональной литературной критики, возбуждавшего многочисленные дискуссии и полемики по поводу тех или иных литературных и окололитературных событий. С этим фактом связано еще одно, возможно, самое значительное среди названных обстоятельство: сам «массовый читатель» становился непосредственным участником литературного процесса, наравне с критиком, ощущал определенные привилегии как бы занимаемого им «экспертного» положения[footnoteRef:69]. «Литературная газета» в конце 1948 г. в передовой статье «Советский читатель» провозглашала: «Неразрывное единство писателей и читателей является одной из форм выражения того единства всего советского народа, которое столь характерно для нашего общества»[footnoteRef:70]. Свидетельством этому становились многочисленные письма, адресуемые как писателям непосредственно[footnoteRef:71], так и направляемые в редакции, публиковавшиеся в периодике, повсеместно организуемые читательские конференции и т. д. Особого внимания заслуживает также случай «коллективного осуждения» «ленинградскими рядовыми читателями» повести М. Зощенко «Перед восходом солнца», выразившегося в виде полноценной журнальной публикации с заглавием «Об одной вредной повести»[footnoteRef:72] (Большевик. 1944. № 2). Стоит отметить, что подобная ситуация была характерна только для сферы культурного производства, потому как лишь в ней реципиент ощущал свою компетентность, осознавал, что его мнение обладает весом[footnoteRef:73]. Так, М. Шагинян в 1952 г. в статье «О критике и самокритике в литературной работе» писала: [67:  Чудакова М. О. Без гнева и пристрастия: Формы и деформации в литературе 20–30-х гг., [1988] // Чудакова М. О. Избранные работы. М., 2001. Т. 1: Литература советского прошлого. С. 311.]  [68:  Разветвленный институциональный комплекс, обеспечивавший полноценное функционирование проекта «многонациональной советской литературы» в специфических условиях сталинской «культурной стройки», включал не только множество республиканских писательских организаций, подчиненных московскому центру, но и объемный переводческий ресурс, формировавшийся по большей части из «неблагонадежных» писательских кадров, по тем или иным причинам лишившихся возможности прямо участвовать в литературном производстве. В основном переводами с языков национальных республик занимались не профессиональные филологи, а опальные или «молчавшие» поэты (см. подробнее: Земскова Е. Е. Переводчики с языков национальных республик в советской литературной критике середины 1930-х гг. // Новый филологический вестник. 2016. № 4 (39). С. 167–177; Витт С. Концепт «советская школа перевода» — дитя позднего сталинизма // Второй Всесоюзный съезд советских писателей: Идеология исторического перехода и трансформация советской литературы. С. 309–346; Witt S. Between the Lines: Totalitarianism and Translation in the USSR // Contexts, Subtexts and Pretexts: Literary Translation in Eastern Europe and Russia. Amsterdam; Philadelphia, 2011. P. 149–170).]  [69:  См.: Кассиль Л. Приметы нового читателя // Литературная газета. 1947. № 49 (2364). 25 октября. С. 3.]  [70:  Советский читатель, [редакционная] // Литературная газета. 1948. № 96 (2479). 1 декабря. С. 1.]  [71:  См., напр.: Писатели в Отечественной войне 1941–1945 гг. Письма читателей. М., 1946; «Очень прошу ответить мне по существу…» Письма читателей М. А. Шолохову. 1929–1955. М., 2020; «К Вам с письмом советский читатель…» Письма читателей М. А. Шолохову. 1956–1984. М., 2022. Нередкими являются случаи, когда и художественный текст, и читательские письма публиковались под одной обложкой (ср.: Твардовский А. Т. Василий Теркин (книга про бойца). Письма читателей «Василия Теркина». Как был написан «Василий Теркин» (ответ читателям). М., 1976).]  [72:  Название было предложено А. Ждановым, которому А. Маханов 11 января 1944 г. направил письмо с просьбой опубликовать эту статью в «Ленинградской правде». Жданов в резолюции отметил, что статью следует опубликовать в «Правде» (см.: «Литературный фронт»: История политической цензуры 1932–1946 гг. С. 106–107).]  [73:  Ощущение это усердно навязывалось решениями властной «верхушки»: важным обстоятельством, например, оказывается то, что одним из главных поводов ликвидации литературно-художественного журнала «Ленинграда» стало отсутствие «интереса для читателей»; эта претензия уже в докладной записке Агитпропа ЦК А. А. Жданову от 7 августа 1946 г. предваряет упреки в публикации «малохудожественных и идейно порочных произведений» (см.: «Литературный фронт»: История политической цензуры 1932–1946 гг. С. 195).] 

«Миллионы наших читателей не пассивны. Они строят ту самую жизнь, которую мы описываем, и понятно их горячее стремление принять какую-то долю участия в нашей работе. Отсюда огромное количество писем в адрес писателей с желанием указать ошибки и неточности; письма читателей в редакции газет, иной раз содержащие очень ценную критику; выступление читателей на многочисленных конференциях при библиотеках, в вузах, в избах-читальнях с деловыми замечаниями. Народ дает нам понять, показывает нам то последующее творческое действие книги, какое происходит по окончании нашей работы над ней»[footnoteRef:74]. [74:  Шагинян М. С. О критике и самокритике в литературной работе.] 

Вместе с тем фигура читателя как важнейшая пресуппозиция создания эстетического канона оказывалась «выключенной» из производственной системы сталинского литературного проекта. Иначе говоря, читательский спрос или его отсутствие не влияли на издательскую практику, а реципиент выступал не как стимул культурного производства, но лишь как вынужденный потребитель итогов этого производства. В содокладе на Втором съезде писателей К. Симонов по этому поводу отмечал: «…я хочу обратить внимание на то, что когда в одном году признаются выдающимися произведениями сразу двадцать книг прозы, то ведь за всеми этими книгами стоят авторы, в том числе и авторы молодые, живые люди, которым трудно отказать себе в ощущении, что они действительно являются авторами выдающихся произведений, раз именно такая оценка их работы освещена высоким решением Комитета по Сталинским премиям и раз их книги по неверной, но твердо сложившейся издательской практике автоматически получили преимущественное право на издания и переиздания, вне зависимости от их оценки читателем»[footnoteRef:75] (курсив мой. — Д. Ц.). [75:  Второй Всесоюзный съезд советских писателей: Стенографический отчет. С. 107. ] 

Все эти черты, сформировавшие облик читателя сталинской эпохи и определившие специфику читательских практик, оказались намного устойчивее и долговечнее тех условий, в которых они возникли. Во многих современных исследованиях в области социологии чтения в России отмечается наследование современным читательским сообществом тех стратегий чтения и — шире — восприятия литературных текстов, которые оформились еще в первой половине прошлого столетия. В частности, исследовательница современных читательских практик А. Герасимова, обращаясь к анализу уже упомянутой книги Добренко 1997 г., небезосновательно указывает на то, что характерные для периода середины 1920-х — начала 1930-х гг. «эстетические требования неподготовленного читателя <…> остались почти совершенно неизменными, за вычетом лишь одной пресуппозиции: права выносить негативное суждение»[footnoteRef:76]. При всей сомнительности довода об отсутствии у современного читателя права на негативные оценки[footnoteRef:77], обоснованность главного тезиса Герасимовой не может вызывать споров. В этой перспективе не возникает сомнения в том, что многочисленные просьбы к М. Шолохову о прояснении дальнейшей судьбы персонажей «Тихого Дона» середины 1930-х гг., травля Б. Пастернака за «клеветнический роман» в разделе «Гнев и возмущение: Советские люди осуждают действия Б. Пастернака» «Литературной газеты» (№ 131 (3942)) от 1 ноября 1958 г. и «антисорокинская манифестация», проведенная общественной организацией «Идущие вместе» перед зданием Большого театра в конце июня 2002 г. и сопровождавшаяся почти ритуальным уничтожением книг В. Сорокина, — явления, в основе которых лежат одни и те же принципы организации и структурирования читательского сообщества. [76:  Герасимова А. В. Проблема реального реципиента художественного текста: Анализ современных читательских практик. Тарту, 2020. С. 82.]  [77:  Герасимова аргументирует его так: «Читатель [19]20-х гг. был почти всегда уверен: то, что ему непонятно, то дурно. Нынешний читатель склонен утверждать: мне это непонятно, я не смог прочесть, но это великая книга» (Герасимова А. В. Проблема реального реципиента художественного текста. Тарту, 2020. С. 82). Сомнительно само основание, на котором базируется противопоставление читателей 1920-х и 2000-х гг., потому как современное читательское сообщество по большей части состоит из людей, в силу своей поколенческой принадлежности усвоивших советскую (т.е. оформившуюся в те же 1920-е гг.) модель рецепции и оценки литературных текстов. Поэтому исследователь, специализирующийся на культурной истории СССР сталинского периода, может обнаружить в постсоветской ситуации реликты практик, характерных, например, для довоенного периода (ср. хотя бы приведенный здесь случай с выступлениями против творчества В. Сорокина или неприятие и открытое осуждение публикой не понятой ею балетной постановки К. Серебренникова «Нуреев» в 2017 г.).] 

Ответ на вопрос о том, какой была реакция широкой читательской аудитории на произведения сталинских лауреатов, нагляднее всего дает повсеместно организованная во второй половине 1940-х годов библиотечная статистика (эта практика существовала и раньше, но должным образом отлажена была лишь в послевоенный период). Ее показатели были отражены в статье П. Гурова «Что читают молодые читатели московских библиотек из советской художественной литературы» (Библиотекарь. 1948. № 8):
«Из 780 опрошенных молодых читателей 390 назвали своей любимой книгой «Молодую гвардию» А. А. Фадеева, 170 — «Как закалялась сталь» Н. А. Островского, 108 — «Повесть о настоящем человеке» Б. Н. Полевого, 77 — «Два капитана» В. А. Каверина, 38 — «Люди с чистой совестью» П. П. Вершигоры, 34 — «Непокоренные» Б. Л. Горбатова, 23 — «Порт-Артур» А. Н. Степанова, 18 — «Чапаев» Д. А. Фурманова, 15 — «Зою» М. И. Алигер, 13 — «Петр Первый» А. Н. Толстого, 12 — «Спутники» В. Ф. Пановой, а также «Василия Теркина» А. Т. Твардовского и «Хождение по мукам» А. Н. Толстого»[footnoteRef:78]. [78:  Данные приводятся по изд.: Добренко Е. А. Формовка советского читателя. Социальные и эстетические предпосылки рецензии советской литературы. СПб., 1997. С. 260. Из 13 приведенных произведений не имеют Сталинской премии только 2 текста («Как закалялась сталь» и «Чапаев»).] 

Об отношении массового читателя к книгам, получившим Сталинскую премию, позволяет судить еще одно примечательное обстоятельство: изданные до 1953 года экземпляры (особенно те, на форзацах которых была информация о присуждении их автору высшей писательской награды) крайне часто имеют различные дарственные и памятные надписи[footnoteRef:79]. Особенно показательным этот факт становится и в связи с достаточно высокой стоимостью[footnoteRef:80] преподносимых в подарок книг: «Тихий Дон» М. А. Шолохова (М.; Л.: ОГИЗ Гослитиздат, 1947) — 26 р.; «Севастопольская страда» С. Н. Сергеева-Ценского в двух книгах (М.: ОГИЗ Гослитиздат, 1948) — 14 р. 50 к. за книгу; «Дмитрий Донской» С. П. Бородина (М.: Советский писатель, 1947) — 13 р. 50 к.; «Георгий Саакадзе» (из эпопеи «Великий Моурави») А. А. Антоновской (М.: Военное издательство, 1949) — 22 р.; «Емельян Пугачев» В. Я. Шишкова в трех книгах (М.: Советский писатель, 1949) — 14 р. за книгу; сборник поэм А. Т. Твардовского (М.: Советский писатель, 1947) — 20 р.; «Два капитана» В. А. Каверина (М.; Л.: Детгиз, 1945) — 25 р.; «Молодая гвардия» А. А. Фадеева (М.: ЦК ВЛКСМ Молодая гвардия, 1947) — 15 р.; «Жатва» Г. Е. Николаевой (М.: Советский писатель, 1951) — 10 р. 50 к.; и т. д. Иначе говоря, книги, за которые была присуждена Сталинская премия, воспринимались читателями как обладающие априорной ценностью. [79:  Подобные экземпляры имеются и в нашей библиотеке.]  [80:  Подробную информацию о тиражах и стоимости книг, отмеченных Сталинской премией, см. в многотомном библиографическом справочнике Н. Мацуева «Советская художественная литература и критика» (1938–1948. М., 1952; 1949–1951. М., 1953; 1952–1953. М., 1954).] 


***
Г. М. Маленков в отчетном докладе XIX съезду партии в октябре 1952 года, подытоживая достигнутые СССР «огромные успехи» во всех отраслях производства, в числе прочих «крупных достижений», упомянул и то, что «высокого звания лауреата Сталинской премии удостоены 2 339 работников литературы и искусства»[footnoteRef:81]. Съезд этот оказался итоговым во всех отношениях. Это был первый, собравшийся в послевоенной истории, и вместе с тем последний съезд, в котором принял участие «великий вождь трудящихся мира»[footnoteRef:82]. Сталин, бессменный секретарь ЦК и Председатель Совета Министров СССР, передоверил выступление с отчетным докладом Маленкову, ограничившись лишь заключительной речью в последний день работы съезда, 14 октября 1952 года. Вскоре с новой силой качнулся маховик репрессий: в январе 1953 года была развернута подхватившая т.н. «дело врачей» массовая идеологическая кампания, которая, позволяла манипулировать общественными настроениями, при отсутствии реальной войны поддерживала состояние всеобщей мобилизованности для борьбы с «вредителями в лечебном деле» и «внутренними врагами»[footnoteRef:83], ликвидация которых, по Сталину, была прямо связана с победой над «ротозейством в наших рядах»[footnoteRef:84]. Угасающим, но никогда не спящим вождем до последнего дня владела мысль о необходимости удержать абсолютную власть: он замкнул на собственной фигуре решение всех ключевых вопросов и, будучи уверенным в собственной исключительности, не считал нужным даже вскользь касаться вопроса о порядке преемства «его» власти. Но сталинская диктатура в начале 1950-х годов была уже на излете, а «мрачное семилетие» позднего сталинизма близилось к своему завершению. Вместе с умирающим вождем изживал себя и институт Сталинской премии — главный орган, обеспечивавший жизнеспособность и полнокровность сталинского культа. Четырьмя годами позднее, взявшись за его, как тогда всем казалось, окончательное развенчание, Н. С. Хрущев в докладе на XX съезде КПСС не забудет отметить: «Даже цари не учреждали таких премий, которые назвали бы своим именем»[footnoteRef:85]. С учреждением в 1966 году Государственной премии СССР[footnoteRef:86] история института Сталинской премии фактически была завершена: дипломы и почетные знаки Сталинских лауреатов были заменены новыми наградными атрибутами. Более того, с тех пор и вплоть до настоящего времени в многочисленной биографической и справочной литературе (в т.ч. в энциклопедических статьях) премии 1940–1950-х годов стыдливо именуются Государственными премиями. Таким образом, несмотря на явно различающийся «символический капитал» двух этих наград, была сконструирована их условная равноценность. [81:  Маленков Г. М. Отчетный доклад XIX съезду партии о работе Центрального Комитета ВКП(б). М., 1952. С. 72. Число лауреатов, названное Г. Маленковым в докладе и, по всей видимости, включенное в окончательный текст самим И. Сталиным, является известным преувеличением, основанным на подсчете выданных лауреатских дипломов и игнорирующим далеко не единичные факты неоднократного получения нескольких премий одним и тем же человеком. В действительности, выведенный за рамки сталинской диалектики, предполагающей неминуемый «скачкообразный переход» количества в качество, взгляд на утвержденные списки лауреатов обнаруживает несколько менее внушительное число — 1706 авторов (как индивидуальных, так и «коллективных»).]  [82:  См.: Речь Сталина И. В. на XIX съезде партии. 14 октября [1952 г.] // РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 1130. Л. 92 об.]  [83:  Хлевнюк О. В. Сталин: Жизнь одного вождя: Биография. М., 2018. С. 419.]  [84:  Именно этой сталинской правкой завершается передовая статья Д. Шепилова «Шпионы и убийцы под маской врачей», вышедшая в «Правде» 13 января 1953 года. См.: Девятов С. В., Сигачев Ю. В. Сталин: Взгляд со стороны. Опыт сравнительной антологии. М., 2019. С. 380.]  [85:  Хрущев Н. С. О культе личности и его последствиях. Доклад на XX съезде КПСС. 25 февраля [1956 г.] // Сталин И. В. Сочинения. М., 1997. Т. 16. С. 428 (впервые: Известия ЦК КПСС. 1989. № 3. С. 159).]  [86:  Введены Постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 9 сентября 1966 года № 739 «О Ленинских и Государственных премиях СССР в области науки и техники, литературы и искусства».] 

